Arthur Crudup escribió el primer éxito de Elvis, casi no recibió nada a cambio
FRANKTOWN, Virginia, EE.UU. (AP) — Arthur “Big Boy” Crudup ayudó a inventar el rock ‘n’ roll.
Su canción de 1946 “That’s All Right”, una respuesta indiferente a una amante, se convertiría en el primer sencillo que Elvis Presley lanzó. Rod Stewart la cantaría en un álbum que encabezó las listas de éxitos. Led Zeppelin la tocaría en vivo.
Pero Crudup terminó viviendo sus últimos años en la costa este de Virginia, vestido con overoles y liderando un equipo para recolectar pepinos, tomates y camotes.
A pesar de ser apodado “el padre del rock ‘n’ roll”, Crudup recibió escasas regalías de composición en vida debido a un contrato de grabación que canalizó el dinero a su mánager original. Crudup murió hace 50 años, dejando tras de sí uno de los relatos más crudos de la explotación de los artistas del siglo XX.
“Por supuesto, las cosas materialistas no lo son todo”, dice Prechelle Crudup Shannon, una nieta. “Pero se llevaron mucho más que dinero. Lo dejaron con todas las cargas de un hombre pobre negro. Y más aún porque lo dejaron con el corazón roto”.
En los últimos años, Crudup ha recibido destellos de reconocimiento. Fue interpretado brevemente por Gary Clark Jr. en la película biográfica de 2022 “Elvis” y mencionado el año pasado por un grupo de trabajo de restitución de California que examina la larga historia de discriminación contra los afroamericanos.
El viernes se cumple el 70 aniversario de la grabación de “That’s All Right” de Presley -muchos historiadores consideran el 5 de julio un hito cultural- y se produce cuando el estado de Virginia planea colocar una señal de carretera en honor a Crudup.
“Entre otros que hicieron versiones de Crudup estaban los Beatles, B.B. King y Elton John”, dirá la señal. “Rara vez recibía regalías, Crudup mantenía a su familia como obrero y trabajador agrícola”.
Crudup nació en 1905 en Forest, Mississippi, y comenzó a cantar blues cuando tenía unos 10 años, dijo a la revista Blues Unlimited. A los 14 años ya trabajaba en una fundición. No fue hasta los 30 años que empezó a tocar la guitarra. Autodidacta, tocaba en fiestas y clubes nocturnos en el delta del Mississippi.
En Chicago, en busca de un trabajo mejor, trabajó en la calle y durmió en un contenedor debajo de una estación de metro. Una noche Crudup conoció en una esquina a Lester Melrose, un agente blanco de Bluebird Records.
“Me puso un dólar en la mano y me pidió que tocara”, dijo Crudup a la revista High Fidelity.
Abundan las discusiones sobre quién escribió la primera canción de rock ‘n’ roll. Pero “That’s All Right”, que mezcla elementos de blues y country, es una de las más mencionadas.
“No suena a country, no suena a blues, aunque puedo escucharlos allí”, dice Joe Burns, profesor de comunicaciones y estudios de medios en la Universidad del Sureste de Luisiana. “Realmente es algo completamente nuevo”.
Crudup grabó unas 80 canciones para Bluebird entre 1941 y 1956, incluyendo “That’s All Right”, “My Baby Left Me” y “So Glad You’re Mine”. No tenía derecho sobre ninguna de ellas. Su primer mánager era quien los tenía.
“No grabaría a nadie a menos que me cediera todos sus derechos en esas canciones”, dijo Melrose una vez, según el libro de Alan Lomax, “Mister Jelly Roll”.
Crudup pasó años de forma intermitente en Chicago, grabando canciones allí y regresando al sur en autobús para trabajar en Mississippi. Uno de sus trabajos era transportar basura por 28,44 dólares a la semana.
“Tenía que cuidar a la familia, pagar una factura del coche, una factura de gasolina, una factura de luz”, dijo Crudup. Dejó la música a los 50 años para trabajar en granjas.
En 1954, Presley estaba en un descanso durante su sesión de prueba en Sun Studios cuando “me vino a la mente esta canción que había escuchado hace años”, según el libro de Peter Guralnick, “Last Train to Memphis”.
Sam Phillips, el legendario fundador del estudio, reconoció inmediatamente la canción de Crudup. Phillips se sorprendió de que el joven de 19 años la conociera y sintió que su versión “se transmitió con frescura y exuberancia”.
Una estación de radio de Memphis, Tennessee, pronto transmitió la grabación de Presley. La respuesta fue “instantánea”, con llamadas telefónicas y telegramas pidiendo a la estación que lo reprodujera, escribió Guralnick.
“Fue, por mucho, la más vendida de Elvis en el sello Sun y lo puso en marcha en lo que pronto se convertiría en su camino casi inimaginable hacia el estrellato”, dijo Guralnick a The Associated Press.
Aunque Crudup a menudo se omite de los relatos sobre el ascenso de Presley, el cantante le dio crédito públicamente al compositor.
“En Tupelo, Mississippi, solía escuchar al viejo Arthur Crudup golpear su caja de la manera en que lo hago ahora”, dijo Presley a The Charlotte Observer en 1956, “y dije que si alguna vez llegara a sentir todo lo que sentía el viejo Arthur, sería un hombre de música como nadie había visto jamás”.
Al propio Crudup le gustó la interpretación de Presley.
“Lo convirtió en una especie de grabación hillbilly”, dijo Crudup más tarde a Los Angeles Times. “Pero me gustó. Pensé que sería un éxito. A algunas personas les gusta el blues, a otras no. Pero la forma en que lo hizo, a todos les gustó”.
A principios de la década de 1960, Crudup finalmente recibió un cheque de regalías considerable, por 1.600 dólares. Pero Melrose se negó a entregar los derechos de autor.
Muchos músicos negros firmaron derechos de autor o se vieron obligados a compartirlos, dice Kevin J. Greene, profesor de la Facultad de Derecho de Southwestern.
“Una gran parte de lo que estamos hablando en términos de explotación todavía está bajo derechos de autor”, dice Greene, quien testificó ante el grupo de trabajo de reparaciones de California.
En 1971, la revista Downbeat estimó que Crudup probablemente debería haber ganado más de 250.000 dólares, casi 2 millones de dólares en la actualidad, con “That’s All Right”, así como con “My Baby Left Me”, que grabó Creedence Clearwater Revival.
El Gremio Americano de Autores y Compositores incluso intentó cobrar regalías en nombre de Crudup. Pero su entonces director general, John Carter, le dijo a High Fidelity en 1972 que a Crudup se le había pagado “como máximo 2.500 dólares” por los esfuerzos del gremio.
Cuando tenía unos 55 años, Crudup se había establecido en Franktown, Virginia. Su experiencia le rompió el corazón, dice su nieta. Pero no se quedó en el dolor.
“Una de las cosas que mi padre enfatizó fue que era un hombre de principios extremos”, dice Shannon sobre Crudup, quien encarnaba “esos viejos valores del país” de trabajar duro y mantener a la familia.
Etna Nottingham Walker, cuya familia era propietaria de la granja de Virginia donde trabajaba Crudup, dice que “si no supieras que era Arthur Crudup y que era músico, no lo habrías notado”.
Butch Nottingham, primo de Walker, también trabajaba en la granja. Durante los descansos, dice, Crudup a veces sacaba una guitarra y cantaba en el cobertizo de empaque donde lavaban y enceraban pepinos.
Crudup finalmente regresó a la música, durante el renacimiento del blues de la década de 1960. Los productores musicales de dos sellos, Fire y Delmark, lo localizaron. Lanzó nuevos álbumes, tocó en festivales y compartió escenarios con B.B. King, Taj Mahal y Bonnie Raitt.
Pero Crudup continuó viviendo en la costa este de Virginia, una estrecha península entre la bahía de Chesapeake y el océano Atlántico. Shannon recuerda a su abuelo de cabello plateado sosteniéndola cuando era una niña pequeña en el porche de su Franktown, con un cigarrillo colgando de sus labios.
“Tenía unas extremidades muy, muy largas”, recuerda Shannon. “Me parecía un gigante”.
Tim Prettyman trabajaba en la farmacia donde Crudup a menudo recogía insulina, café y cigarrillos Camel. Una vez, un Crudup vestido de traje llegó con un estuche de guitarra, con destino a un autobús a Nueva York y un avión a Inglaterra.
“Me dijo: ‘Voy a tocar música para la reina’, me guiñó un ojo y sonrió”, recuerda Prettyman.
Cerca del final de su vida, Crudup estuvo a punto de conseguir un acuerdo por 60.000 dólares, más de 400.000 dólares en la actualidad.
Melrose estaba muerto. Se había llegado a un acuerdo con Hill & Range, la empresa que había adquirido los derechos de publicación de Crudup.
Pero cuando Crudup y cuatro de sus hijos llegaron a Nueva York, se enteraron de que el acuerdo estaba cancelado, según el libro “Between Midnight and Day”, escrito por el último mánager de Crudup, Dick Waterman.
Se les dijo que un acuerdo le costaría a la compañía más dinero del que produciría una posible demanda. Y demandar significaba “perseguir a una vieja viuda blanca que vive en Florida”, escribió Waterman. “No tendríamos ninguna posibilidad”.
“Simplemente, no está destinado a ser”, le dijo Crudup a Waterman. “Desnudo vengo a este mundo y desnudo lo dejaré”.
De hecho, el acuerdo no llegó hasta después de la muerte de Crudup en 1974. Chappell Music se negó a seguir adelante con la compra de Hill & Alcance hasta que se resolviera el asunto de Crudup. El primer cheque fue de poco más de 248.000 dólares, escribió Waterman, y los herederos de Crudup recibieron alrededor de 3 millones de dólares en las décadas siguientes.
Warner Chappell Music, la compañía editora, se negó a hacer declaraciones porque la compra ocurrió hace mucho tiempo.
Jeanette Crudup, la viuda del hijo de Crudup, Jonas, dice que los pagos a los hijos del músico palidecieron en comparación con lo que debería haber recibido durante su vida.
“Sacaron las migajas de eso”, dice.
Crudup sigue siendo relativamente desconocido, incluso en la costa este, dice Billy Sturgis, un residente local que produjo un álbum de los hijos de Crudup. Sturgis espera que la marca en la carretera ayude. Pero, dice, Crudup pertenece al Salón de la Fama del Rock & Roll, junto a Presley y los muchos otros que cantaron sus canciones.
La nieta de Crudup está de acuerdo.
“Sería algo si esta historia fuera única”, dice Shannon. “Pero no lo es. Sabemos que esto les ha sucedido a los artistas negros a lo largo del tiempo, pero específicamente en ese entonces”.
